A mis amigas

Vol. 80 Cada vez estoy más cerca de ellas, cada vez estoy más cerca del lugar al que ellas siempre han pertenecido

Por motivos que no vienen al caso, hace meses que no paso ni media hora al día en Instagram. No lo echo de menos. Es como haberse quitado esa carga de tener que gustar a los tíos a toda costa, como si nada fuese más importante que eso. La dinámica es la de siempre: cuando estás dentro, parece que no hay nada más; en cuanto sales, sientes justo lo contrario.

Me pasa algo parecido cuando estoy en Madrid, que parece que no existe nada más, y meses después voy a O Grove y pienso en que toda aquella rutina –que en realidad es mi vida– resulta un espejismo.

Me alejo de Instagram y de todo lo que allí ocurre, pero de la realidad de internet no se sale: me envían links con cumpleaños pantagruélicos, fiestas que fueron el gran despiporre, segundas bodas que se celebran con diamantes. ¿De dónde sacan la pasta? Calendarios de Adviento gigantes: todo lo que vino, cuidadosamente enjaulado, ahora desparramado. Deseos de viajar por todo el mundo, deseos aún más heavies de pertenecer, de pasar por rica o de hacer todo lo que harían ellas. Qué bajón.

Recuerdo mis cumpleaños de adolescente en el cine de mis abuelos. Solo a mí me gustaba celebrarlo a lo quinceañera, con un vestido nuevo y una setlist, y con comida y bebida por doquier. Era la única de mis amigas a la que le gustaba ejercer como anfitriona –aunque en aquel momento lo hiciese a lo punk–, la única también que después se interesó por la moda y la única aún ahora que disfruta de irse a tomar un cóctel o dos.

Pero el vínculo con mis amigas sigue intacto. Son las mismas que hoy se manifestaron en Compostela en contra de Altri. Las que siguen con sus vidas, sin fuegos artificiales. Cada vez estoy más cerca de ellas, cada vez estoy más cerca del lugar al que ellas siempre han pertenecido.

Háblame, por favor

Vol. 79 Como no hay lugar para el aburrimiento, escogemos con extrema cautela los afectos y las palabras dedicadas a los demás

Hubo una época en la que tenía las mañanas libres y a veces salía a pasear. Eran paseos muy poco estimulantes porque el reloj corría y mi angustia iba en aumento —una hora y cuarto para entrar a trabajar, treinta y cinco minutos para llegar al portalón de la entrada—. Nunca fui capaz de establecer una rutina agradable ni conseguí hacer nada que valiese la pena. Tenía esa sensación horrible de estar fuera de casa con las horas contadas y unas ganas insoportables de coger el taxi que me llevaría al aeropuerto (¡por fin!).

Mataba el tiempo en Sephoras en donde alguien me explicaba cómo hacerse bien el cat eye y sin esperarlo me dejaba una pasta en productos que no necesitaba, y había otras mañanas en las que subía la apuesta y me daba un masaje. Pensaba que estaba pagando para que me hablasen, para que me viesen y para me tocasen. El pensamiento me resultaba aterrador. Me sentía como una especie de proxeneta rozando el patetismo.

Hay en ese deseo correspondido una insatisfacción permanente. Accedes a determinados servicios, incluso consigues que sean amables contigo, pero solo porque has pagado o acabarás haciéndolo. ¿Y por qué va a ser si no? ¿Cómo se me ocurre exigir la amistad de la gente mientras trabaja? Pienso en aquellas personas que llevan este intercambio un paso más allá y contratan a internas que “son parte de la familia” o que establecen relaciones sexoafectivas basadas en el intercambio económico. Debe de haber ahí un vacío afectivo insondable. No son buenos tiempos para ellos, tampoco para mí.

Venía pensando que resulta cada vez más difícil mantener una conversación con la camarera o el camarero al que vas a ver casi a diario. Hay tanta gente ahí dentro –sea lunes o viernes– que resulta imposible que dedique medio segundo a hablar contigo, pero también es probable que hacerlo sea lo que menos le apetezca en ese momento. Y no porque tú (o yo) seamos unas pesadas, que podría ser, más bien porque estamos continuamente con la lengua fuera, escogiendo con cautela los afectos y las palabras dedicadas, como hámsteres en una rueda infinita que no se para nunca.

Me imagino a ese barman —quizás solo ficcionado en mi cabeza gracias a las películas de Almodóvar— que lleva horas esperando a que alguien entre y está más que dispuesto a hablar. Pero creo que si me encontrase con él podría ser yo la que no quisiese que le den la chapa.

Tamar Novas en el bar Cock (Madrid), en una escena de Los Abrazos Rotos.

Todo esto viene a mi cabeza tras leer este artículo de The Cut, que nos acerca a las VeryImportantClients, mujeres que se dejan 200.000 dólares al año en Alta Costura y que, en cierto modo, pasan a formar parte de la industria de la moda. Fans devotas que acceden a las primeras filas de los desfiles más codiciados, a cenas y eventos exclusivos, pero que ahora reconocen que ya no es tan fácil como antes establecer relaciones cercanas con los diseñadores. “Tienen muchos clientes y muchas cosas que hacer, ya no se implican tanto”, confesaba una de ellas.

Ya lo creo que tienen cosas que hacer. Para pararse a hacer small talking… Así las cosas, parece que ni siquiera siendo billonaria conseguirás que te hablen. Lo más probable es que pronto tengamos que comprar las palabras y no me extraña, para mí siempre han sido lo más valioso que tenemos.

Infinitas posibilidades

Vol. 78 Sobre las posibilidades y la falta de ellas he pensado estas últimas semanas en las que tuve que cambiar mi rutina

Cuando pienso en que todo lo que quiero saber está a un solo click de Google, recuerdo lo perdida que estoy cada vez que viajo. Es difícil discernir dónde comer como te gustaría o encontrar esas tiendas de ropa de segunda mano repletas de piezas de archivo sin que alguien previamente te lo haya contado. Se trata de una información privilegiada, que sigue compartiéndose de manera individual y a la que no todo el mundo tiene acceso. Quienes saben exactamente adónde te gustaría ir son aquellas que han vivido en el lugar en el que ahora estás tú; por eso resulta tan valioso para los expats que alguien local les señale cuáles son esos lugares que de otra manera jamás encontrarían. Aquí se explica mejor.

Cuando no contamos con esa información curada, nos sentimos incómodas, como si no tuviésemos el control. ¿Y qué si fuese así? Hablo en plural, pero esto me ocurre a mí. En vez de encontrarme con esas cartas con diez platos a lo sumo, me enfrento a docenas de opciones que se muestran en menús gigantes y plastificados y entro en pánico. Quizás recuerde eso que siempre dicen los chefs —no te fíes de un restaurante que lo cocine todo—, pero más allá de esta enseñanza, que a su vez podría ser refutada, creo que lo que me incomoda es el campo de infinitas posibilidades que se abre a mi paso.

Sobre las posibilidades y la falta de ellas he estado pensando estas últimas semanas en las que tuve que poner patas arriba mi rutina. En vez de salir a tomar algo, me quedaba en casa. En vez de acudir a esos placeres a los que recurro cada vez que me siento libre de cargas, me dedicaba a otros no tan fulgurantes. Nada que ver con el barullo de una noche de verano o con el subidón de colocar una ostra en el paladar blando.

Durante esos días, tuve que renunciar por prescripción médica a todo aquello en lo que consistía mi rutina. A todos esos placeres que me permitían seguir levantándome de la cama a duras penas al día siguiente. Pero ser consciente de que no podía salir a la calle me bajaba la ansiedad. Saber que no tendría que escoger entre el mexicano y el japonés porque mi cena iba a ser una zanahoria cocida también. Y en vez de encontrarse con el aburrimiento, mi cerebro se calmó. Dejó de buscar el picante, el like, el chute de dopamina que tras unos cuantos subidones se disipa y se queda en una búsqueda infructuosa.

Me dediqué a leer durante horas, vi películas en blanco y negro, sin fuegos artificiales ni diálogos chisposos. Bebí mucha agua y me sentí descansada. Sentí que ya no era esclava del teléfono móvil ni de ese cóctel ni de ese restaurante tan fancy. Me sentí mejor que nunca con mi soledad, mi silencio, mis pensamientos.

Por aquellos días, leí la tan celebrada última novela de Sara Torres, La seducción —gracias, Alberto— y el estilo de vida de una de las protagonistas, siempre frugal, siempre aburrido, pensé yo en un primer momento, de repente me apelaba. Había en esa manera de pasar los días una recompensa no siempre visible pero que, a costa de esperar pacientemente, aparecía sin haberla esperado. Pensé en el misticismo, en Simone Weil, en todo aquello que en un principio nada tiene que ver conmigo. Ojalá. O quizás no porque no soy una conversa ni creo que lo sea nunca.

Los días pasaron y todo volvió a su sitio, a la sensación de vacío, a la desesperanza; a la búsqueda del subidón, como aquellas primeras veces. Recordé mi llegada a la universidad, la primera vez que me regalaron un manga de temática shojo; la fascinación por la música, por la comida, por la gente. Nada de aquello volverá. No así, al menos, pero sigo buscándolo en vano.

La posibilidad de un amor

Vol. 77 La madurez de una sociedad se demuestra también a la hora de entender el amor y de recrearlo

Acabo de ver Vidas pasadas. Llevaba semanas, meses quizás, queriendo verla. Me imaginaba conmovida en el cine, alejada por un momento de la incapacidad para el disfrute que ya ocupa casi todos los espacios de mi vida. Yendo al cine o a un museo consigo acceder a esos otros lugares que están y que ya casi nunca visito. También puedo entrar a ellos yo sola, pero para eso necesito una despreocupación que no abunda. Siempre hay algo de lo que preocuparse, algo que mejorar.

Esperaba eso que hallé cuando fui a ver Creatura o Perfect Days. No fue así, pero no siempre es responsabilidad de la película. Supongo que hay que dejar pasar; mantener abierto algún tipo de conducto. El mismo que interviene durante una quedada con amigues. No vale con estar.

Además de la bellísima fotografía y de algunas escenas que me interesaron, Vidas pasadas me hizo pensar en ese estado liminar y gaseoso, tantas veces presente durante el amor. Por cómo vivo las cosas que me pasan y mis relaciones, siempre me ha costado empatizar con esa determinación tan propia de las generaciones pasadas y que ahora esta película se permite cuestionar. Esa manera de categorizar el amor en conductos estancos, sin matices, fácilmente descifrables. Que huyen del conflicto, entendiendo el conflicto como aquello que nos permite abrir puertas a otras realidades, se materialicen o no.

Por momentos, pensé que la presencia del marido de la protagonista entre los dos amigos de la infancia era mojigata y conservadora. Después cambié de opinión. Era precisamente esa tensión la que me interesaba. La misma que cuestiona los amores monolíticos y escritos en las estrellas; la que se pregunta sobre todas esos afectos que no tienen por qué ser, pero que son. Los que surgen por casualidad y porque las circunstancias —las más mundanas— los han hecho posibles. Siempre hay una dosis de deseo y otra de determinación a la hora de enamorarse.

El marido al que antes consideraba celoso y entrometido, me pareció de repente honesto; adulto para entender que existen otras relaciones posibles. Relaciones que, en ocasiones, tienen más que ver con la nostalgia de un pasado lejano, con nuestros deseos frustrados o con la posibilidad de recordar a nuestro yo de entonces. Como ocurre, por otra parte, con cualquier relación sexoafectiva.

Casi nunca me he inclinado por las decisiones rotundas —hoy te quiero, mañana no hablamos nunca más— y sospecho que los amores cambian y adquieren distintas formas, por eso no me siento cómoda siendo tajante. Recurrir al contacto cero o ya no echar de menos a una persona solo porque has decidido empezar algo con otra no es realista. Quizás más cómodo, más fácil en ocasiones de barullo mental… Quizás nos permita seguir adelante y levantarnos de cama un día más.

No voy a ser yo quien cuestione el statu quo; lo que supone un alivio es que al menos sepamos qué ocurre realmente durante el truco de magia. Y que, como sociedad, estemos ya preparadas para descubrirlo.

#noplotjustvibes

Vol. 76 (and feelings)

Hay algo liberador en escribir con minúsculas y sin puntos ni comas. Hubo una época, absurda y ya bastante lejana, en la que valoraba mejor o peor a una persona en función de si le ponía tilde o no a la palabra ‘fue’. Yo misma llevaba a cabo y esperaba del otre un discurso perfecto a la hora de comunicarnos; en ocasiones, durante chats infinitos que solo tenían un propósito: ligar y ponernos cachondes. Pues bien las nuevas generaciones han conseguido liberarnos en muchos sentidos y este es uno de ellos. El clasismo intelectual es ya algo residual y quien se atreve a ponerlo en práctica hace el ridículo.

Los Gen Z también han conseguido vivir sin culpa: no arrastran la que llevamos a cuestas las mayores, fruto del judeocristianismo incrustrado en todas nosotras. Por eso no distinguen entre música indie y comercial, ni tienen pudor al confesar que ven realities. Y aunque a veces solo quiero ver una peli bonita, bien dirigida y que sea exigente, lo cierto es que ahora la tendencia es ir hacia lo fácil: simplificando y, a veces, pagando un excesivo precio por ello.

Y esta nueva manera de proceder se refleja perfectamente en la tendencia #noplotjustvibes. La descubrí gracias a Brenda Otero (galega en London); hacía referencia a ella en esta maravilla de artículo sobre las adolescentes y su relación con el universo de Sofia Coppola. Después de leerlo, me puse a investigar y descubrí que el hashtag hacía referencia a esa literatura que me/nos flipa. Ya sabéis: Ottessa Moshfegh, Sally Rooney, Naoise Dolan, Rachel Cusk… porque a veces solo queremos sentirnos apeladas, o entrar un refugio de lo ya conocido, en forma de colores pastel, canciones como las de esta setlist, o vestidos de Shushu/Tong. O queremos cenar en mesas en las que hay candelabros decorados con lazos rosas o prepararnos platos de #girldinner en donde sea posible disfrutar de todo lo que nos gusta, o poner en práctica la tendencia Tuntuncore y vestirnos con toda nuestra ropa favorita sin atender a razones.

casapeiplus

A post shared by @casapeiplus

Teniendo esto en cuenta, decidí que me enfrentaría a mi última newsletter del año bajo este influjo, el del #noplotjustvibes. Y que en vez de hacer una lista con lo mejor del año, simplemente compartiría con vosotres todo aquello que me gusta, que me hace sentir bien, tenga o no sentido, porque es el momento perfecto para tirarnos de cabeza a los feelings.

Las posibilidades de una nueva televisión, relativamente moderna, nos permite hacer aquello que más me gustaba de adolescente: ver durante horas videoclips. Entonces, en MTV, 40TV o VH1, por ese orden; hoy, en YouTube. ¿Y hay algo más delicioso que pasar la noche escuchando hits de X-Mas? Uno de mis vídeos favoritos es el de “We Are the World”, una canción que según leo escribieron a dos manos Michael Jackson y Lionel Richie, en 1985, producida por Quincy Jones y grabada por un grupo de all stars que se hicieron llamar USA for Africa (United Support of Artists for Africa), con el propósito de combatir la hambruna que asolaba Etiopía. Entre ellos, Cyndi Lauper, Diana Ross, Paul Simon, Steve Wonder, Tina Turner, Ray Charles… En resumen, un temazo perfecto para estas fechas, con ‘lookazos’ ochenteros, y que te hará sentir entre la risa y el llanto en todo momento. Viéndolo pensé que en los 80 las cosas eran mejores, después me acordé de Margaret Thatcher.

Como loca de la moda que soy, me obsesioné con la sudadera de USA for Africa que llevan algunos de ellos y la encontré por una media de 350 dólares. Por suerte, también hay reediciones sin licencia.

Pero hay más: el lore de USA for Africa es vasto. Existe la versión “We Are the World 25 for Haiti”, de 2010, con Justin Bieber bebé, Kanye West antes de ser tonto, Black Eyed Peas; de nuevo, Michael Jackson y su hermana Janet, Barbra Streisand, Miley Cyrus también bb… también fantasía. Ese mismo año, se grabó la versión “Somos el mundo 25 por Haití”, versión latina del fenómeno, con Shakira, Juanes, Ricky Martin, Thalía…

Viendo vídeos clásicos también llegué a uno de Frank Sinatra de 1985, en el Budokan Hall, de Tokio, y en el que interpretaba ‘New York, New York’ vestido de smoking. Pensé en que a pesar de los Negronis en fila, el tío seguía subiéndose al escenario, con 70 años, e interpretaba con el mismo mojo de siempre una canción que probablemente estaría harto de cantar. Además, se permitía bromear al presentarla como una “brand new song”. Me vino a la cabeza lo que había leído días antes sobre Taylor Swift: la cantante se enfrentaba a cada concierto de su gira The Eras Tour como si fuese una cuestión de vida o muerte. “Me subo a ese escenario enferma, herida, con el corazón roto, incómoda o estresada. Ahora mismo es parte de mi identidad como ser humano. Si alguien ha comprado una entrada para verme, tocaré excepto por causa de fuerza mayor”. Y pensé, qué diferencia con los artistas españoles y con los europeos, que no llevan el oficio en la sangre, que un día están de malas y te montan un cristo, como Alejandro Sanz en los Latin Grammy.

Otra de las que no fallaba era Tina Turner, otra de las protagonistas de ‘We Are The World’. Recuerdo cuando en la universidad un amigo de un amigo me habló sobre un concierto de Ike & Tina Turner que él por aquel entonces se había descargado en muy buena calidad (ese, al menos, es mi recuerdo). Cuando vi cómo bailaban Tina y las coristas, así como sus mini vestidos, flipé. Y sigo haciéndolo. Es este.

Aunque mejor calidad tiene este otro.

Otro clásico, esta vez de 1995, pertenece a Annie Lennox. Lo recuperé hace unas semanas viendo Asesinato en el fin del mundo, la serie de Emma Corrin que se puede ver en Disney+.

Otros placeres de este año fueron entrevistar a la escritora Andrea Genovart y a la directora de cine Elena Martín Gimeno. Entrevista 1 y entrevista 2. A ambas las admiro por sus obras, su discurso y sus looks.

Más cosas:

• Esta canción de Bad Bunny que me obsesiona últimamente. También su último disco.

• Esta de Confeti de Odio.

• Esta de Cecilia. La recordé gracias a La mesías. Una serie maravillosa y mi favorita de este año.

• Todo lo de Caroline Polachek.

• Todo lo de Boygenius. También su actuación en Saturday Night Live.

• La peli Alice, cariño, de Mary Nighy. Sí, la hija de Bill.

• Els encantats, de Elena Trapé. Yeguas exhaustas, No todo el mundo, Poeta chileno, Buenos días, tristeza.

Y por último, mi wishlist de regalos de Navidad, que funciona como un placer en sí mismo. No necesita ser materializada.

• Una cuña de queso gorgonzola.

• Todo lo de Gohar.

• Un puzle de Piecework.

• Un gato maliño con lazo, de The Vampire’s Wife.

• Unas bailarinas de Chanel.

• Todo lo de Hai.

• Un anillo de Sofía Rocha.